Como Paul Celan (judeu de Chernovtsy, agora na Ucrânia, mas anteriormente na Áustria, Polônia e Romênia), ele poderia ter escrito em ídiche, polonês, lituano ou mesmo alemão.Ocasionalmente, Fowkes traduz as versões alemãs de Dutli para o inglês, mas geralmente faz uso das traduções em inglês existentes dos poemas de Mandelstam – alguns bons, como o de Bernard Meares, outros menos.Ele optou, no entanto, para o russo: o século XX foi um período em que, apesar do anti-semitismo generalizado, os escritores judeus no Império Russo estavam abandonando o iídiche para o russo.Mandelstam estava sob a proteção do ‘queridinho do partido’, o liberal Nikolai Bukharin, mas uma vez que Stalin começou a eliminar os que estão ao seu redor, seus protegidos estavam condenados.Inicialmente, o tirano era misericordioso: Mandelstam foi autorizado a morar em Voronezh, quinhentos quilômetros ao sul de Moscou, por três anos.
